表達技巧

我永遠不會問喬恩,喬恩也永遠不會說

夏青青說文解字
菲走失了,被賣到了寵物店。
加菲擔心喬恩會思念牠。

有一天,喬恩走進了這間寵物店,老闆詢問喬恩:「你要買寵物嗎?」
喬恩看見加菲,非常開心,再次把加菲買回去。

「我永遠不會問喬恩,那天他為什麼會走進寵物店。」加菲永遠不會問。
「為了找到加菲,我找遍了所有地方,跑遍了所有的寵物店。」喬恩也永遠不會說。


若不是車庫裡的車子啟動停車監控模式,我不相信,小茉在離開我的住處時,竟用她的機車鑰匙狠狠刮了我的車。小茉動手刮的不僅是我的車,她也在我的心上刮了又刮,再也無法烤漆復原。

想了許久,我決定將小茉的所有聯絡方式都刪除,所有寫滿關於她的備忘筆記字跡,與一段青春歲月的符號,瞬間都空白了啊!

我無法理解小茉的行為,我始終認為自己是個重義氣的朋友,至少對她是如此。

在她離婚後一個月,因精神不濟發生車禍時,我火速趕去醫院,帶上營養品加上一筆相當於我的月薪慰問紅包,雖然她執意還給我,我仍堅持要她收下:「妳留著,住院跟孩子也是要花錢!」小茉才勉強收下。

只要北上約她聚餐,都是我買單,沒有讓她請客一次,我知道她必須度過眼前的關口。那天,她帶著兒子在誠品看了一套圖解百科英語系列,贈送點讀筆,兒子很想要這套英語叢書,但小茉身上僅有這個月的生活費,我立刻刷卡把這套英文書籍買下,我以為我幫小茉解決了窘迫處境,她兒子也開心地對我說:「阿姨!謝謝妳完成了我媽做不到的事!」小茉的表情複雜,似乎想跟我說什麼,卻一句話也沒有說出口。但她卻對著孩子罵道:「沒有這套圖解百科英語就不能學英文了是嗎?」她的話語裡有對生活拮据的不滿,但我還是以自己的角度關心她,只要我能做到。

我天真以為我為小茉付出,能夠回報她在學生時代到校園餐廳偷雞蛋讓我泡麵的真情,小茉還做了許多令我感動的事。「苟富貴,毋相忘」是我們當年的承諾,直到我成了一名教師,我才知道原來那時我們解釋錯誤,「相」在此是代詞性助詞,單向指涉,從無互相彼此之理。

我不知道這些點點滴滴,已侵蝕了友誼的基石,快速崩塌決裂,直接砸毀了友誼的小船,隱入茫茫的人海。我曾在人海裡看見她,如今我看見她在人海裡。

再次來到小茉的家門前,我希望能夠有一段最後的對話,一個真誠的道別。

「修車子要多少錢?我會賠給妳。」小茉滿臉不屑看著我。

「我要的不是賠償,我要的是說法。」我忍著即將潰堤的情緒,吞吐著一字一句。

「不要再聯絡了!我們已經不是同一個世界的人了!」小茉不後悔刮了我的車,我明白她已經對我們的友情徹底失望。

幾年後的一場學術研討會中,遇見舊友,我才得知小茉為何如此生氣。有一次幾位好友揪團要出國,大家提議約小茉一起吃喝玩樂,我脫口而出:「不要啦!小茉她現在要賺錢養小孩,不要讓她有壓力!我們約其他人好了!」我是好意,體諒她,但是這些話傳到她的耳裡,成了壓倒友誼的最後一根稻草。她覺得我嫌棄她窮,看不起她,於是開始對我生氣,我竟不知道她早已誤解我的好意,她早已忘了我處處維護她、體諒她,我回想起那一段時間,小茉的生活過得不順利,除了車禍、成為單親媽媽、孩子的教育費,幫前夫背書的借據...…,林林總總,人生中的變化,在生活的顯微鏡千倍微觀之下,是數不盡的坑坑疤疤,我從未取笑過她。但我心裡明白,事情已經無法挽回,緣分已經走到了盡頭。

友誼的故事在這裡畫上了句點,留下了一抹遺憾。人生的路途上,我們會遇到各種各樣的人,若你遇到理解和珍惜你的朋友,無論是緣分綿長而深刻,或是轉瞬即逝,也許可以想想加菲與喬恩,不問的是信任,不說的是情誼。